Глава вторая

И НАЧАЛСЯ КОНЦЕРТ!..

Наши концерты дают понять, что ты не одинок

Тайлер Джозеф, музыкант.

На сцене мой старый друг частенько «сам себя» обыгрывал:

- Добрый вечер, меня зовут Сергей Свистунов.

Такая вот смешная фамилия...

Остаётся сожалеть, что на протяжении всей профессиональной карьеры, телевидение не видело Свистунова в упор. Ну, разве кроме одного случая, о котором поговорим чуть позже, и программы окружного ТВ.

А ведь рассказчик Серёжа был ещё тот!

Эту историю я услышал от него в автобусе, когда мы возвращались с концерта в подмосковном городе Дубне. Назовём её "Софите людей!"

Застойные голы. Крупный кассовый концерт в большом городе. В зале - "сливки общества": горком, горсовет, пресса... Участвуют артисты разных жанров, том числе - семейная акробатическая пара.

И надо же было такому случится, что они забывают дома фонограмму, под которую они работают. Администратор психует. Зрителей - аншлаг, все номера заявлены, отмена недопустима. И тут администратора осеняет! За кулисами он подводит акробатов к... Далее - весьма уязвимый момент моего пересказа. Как хотите, но я не помню как звали ту крашеную лысую еврейку-аккомпаниатора преклонных лет и с непреклонной тягой к омоложению! Назовём её - Серна Моисеевна. (Как в записных книжках И. Ильфа).

Итак, аккомпаниатор знакомит наших акробатов с аккомпаниатором.

Серна Моисеевна их успокаивает:

-  Всё будет нахмально! Я сделаю вам кофетку!

Конферансье представляет акробатов. Они выходят на сцену. Но какие бы упражнения они не делали, какие фигуры не выписывали, Серна Моисеевна - всё в одну дуду: "бля-блям-блям-блям"

Кое-как довыступали. В гримёрке акробат высказывает:

- Мы работали с вами в первый и в последний раз. Я своим коллегам скажу, чтобы с вами никто не работал!

На том и разошлись. Но... Человек предполагает, а концертный график - располагает...

Ситуация зеркально повторяется. Снова кассовый концерт, снова (вот тоже идиоты!) забывают дома фонограмму.

И снова в зале солидные гости, местное начальство.

И вновь - тот же аккомпаниатор, что всё лепит в одну дуду.

И снова – «работать нельзя отменить», - (запятую в нужном месте поставите сами).

Администратор (какая, однако, у человека вредная профессия!) проявил чудеса красноречия, умолял, стоял на коленях, но упросил.

Артисты на сцене. Одно упражнение, другое... Повороты, кульбиты, стойки...

А Серна Моисеевна всё наяривает: "Блям-блям-блям-блям"

В какой-то момент мизансцена меняется. Акробат загадочно шепчет своей жене:

- Застынь на месте. Я сейчас вернусь...

И начинает медленно, но неумолимо приближаться к роялю. Видя, что расплата близка, Серна Моисеевна поднимает со стула свой зад и вытягивает в сторону кулис свою по-гусиному шею.

Продолжая играть при это своё "блям-блям" она стала звать на помощь:

- Убифают, софите людей! Убифают! Софите...

Мой дорогой читатель! Не жди развязки этой истории. Она,-- история, - об этом умалчивает… Ах, как жаль, что я не могу передать на бумаге, насколько уморительно Серёжа, рассказывая, показывал пианистку!

В таких случаях говорят: это надо видеть.

Могу предположить, что эту и другие свои байки он никогда не рассказывал со сцены, о чём остаётся лишь сожалеть...

И ещё одна - пока не забыл...

Как-то мой друг ехал в электричке. Заходит "коробейник". Из тех, кто пытается втюхать скучающим пассажиром всё, что им надо, а чаще не надо. "Коробейник" был в розовой рубашечке и с подкрашенными ресницами. Высоким голосом, он обратился к пассажирам с заученными словами:

 - Уважаемые пассажиры! Вашему вниманию предлагается шоколад Бабаевской фабрики...

Всё выдавало в нём "противного мальчишку»". Проходит мимо Сергея. Тот переспрашивает:

- Чей, говорите, шоколад?

Продавец тонким кокетливым голосом:

- Му-у-ужииик! Ты чё глухой?! Я же говорю: ба-а-а-аба-а-а-евский!

Изобразить продавца шоколада на бумаге так, как виртуозно это делал Сергей я, к сожалению, не в состоянии...

Так что, смейтесь в кредит.

Пародийный дар моего друга доводил подобные истории до полноценного эстрадного номера. Подмечать, наблюдать, чтобы позже - с блеском рассказывать друзьям. Одна из таких историй стала просто классикой.

Лично я слышал несколько её вариаций и вот одна из них. Ещё живы и здравствуют те, кто слышал об этой истории и, возможно, был её участником. Так что великодушно извините, если автор ошибся в деталях и в месте действия!

...Гастроли артистов Москонцерта в русской глубинке. Накануне прошёл многочасовой концерт. Часов до девяти вечера. Потом небольшой банкет. Часов до двух ночи. Артисты отсыпаются в своих номерах. Гостиница, где их разместили, была деревянная, с внушительным эхом внутри и больше, походила на барак. Акустика внутри такая, что стоило кому-нибудь чихнуть на первом этаже, как со второго он услышит тут же: "Будь здоров!"

Пять утра. Две уборщицы моют пол. Одна другой кричит:

- Клава-а-а! Вёдра давай!!!

В исполнении Сергея это байка настолько была уморительна, что он бисировал перед коллегами бессчётное количество раз.

А вот ещё один случай на сцене, как нельзя лучше говорящий о находчивости Свистунова-конферансье.

Это было в Перестройку, когда из магазинов стало пропадать всё самое необходимое.

Выходит конферансье. Начинает хохмить. Рассказывать анекдоты. Вдруг с первого ряда раздаётся:

- Вот вы тут всё шуточки разные, прибауточки... А в магазинах уже носков нет!..

- Носков?! Всегда пожалуйста! Встречайте, иллюзионист Вадим Носков!

В его репертуаре была одна убойная реприза, о который знали почти все, кто дружил или общался с ним. Это реприза про свечку. Мне напомнил о ней пародист Василий Динов, считавший себя учеником Сергея и наиболее плотно общавшийся с ним в последние годы. В репризе действуют дед, бабка и трое сыновей.

Ночью, перед тем как лечь спать, они пытаются задуть свечку. Но поскольку у каждого из них были физические дефекты, ни у кого не получалось сделать это самостоятельно. Наконец, нашёлся, кто-то, кто подошёл и потушил свечку пальцами... Смеяться над дефектами человека, конечно же нехорошо. Но Свистунов (и мы ещё вернёмся к этой теме) как никто воплощал в жизнь лозунг: на эстраде важно не столько ч т о, сколько к а к!

Однажды во время исполнения этой репризы, какой-то мальчик лет двенадцати крикнул из зала:

- А я знаю эту сказку!

Сергей не растерялся:

- Да?! Ну тогда выходи на сцену! Сейчас ты нам её и расскажешь!

Мальчик вышел на сцену. Серёжа попросил мальчика "с ходу" продолжить сказку. И когда на втором - третьем слове мальчик стал запинаться, потому, что не смог это п о к а з а т ь, тогда всем стало понятно: не всё так просто в творчестве конферансье, как может показаться на первый взгляд.

Сконфуженный, мальчик спустился в зал. Увиденное - вспоминал Динов - меня удивило и восхитило. Надо же! Как красиво можно поставить человека на место!

В то время, когда Серёжа набирал обороты, как пародист, этот жанр пародии ещё не был столь "вездесущим".

А потом случилось то, что должно было случиться. В начале третьего тысячелетия он перестал быть "фишкой". Тем, чем по меткому выражению Н.П. Смирного-Сокольского можно было "удивлять".

Но многое было иначе, когда Свистунов-пародист только начинал.

Его "передразнивание" Татьяны Дорониной, Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны - Вадима Тонкова и Бориса Владимирова - были заметным явлением на московской эстраде 70-80 гг. минувшего века...

Я видел в ЦПКиО им М. Горького, как на одной из площадок работали ростовые куклы "Маврикиевна и Никитична". Публика хохотала от души и при этом мало, кто догадывался, что обоих старушек озвучивает один артист - обладатель самой "свистящей" на эстраде фамилии!

Да и в дальнейшем, пародия была его гордостью, фирменным знаком, тем, что придавало его конферансу особый шарм.

Не возьмусь утверждать, какое место он занимал среди тогдашних представителей этого жанра - я не историк эстрады, я её солдат.

Возможно, были пародисты покруче и гремели они погромче.

Ещё не забыто было имя Юрия Филимонова - талантливого представителя этого жанра. (Вы можете вспомнить его по роли директора санатория в фильме В. Шукшина "Печки-лавочки").

Ещё блистал Геннадий Дудник. А это был титан пародии!

Резко стартанул Михаил Евдокимов (в 1985 году они снялись с Серёжей в одной телепередаче, выступив, как пародисты).

Активно работал в этом жанре Арнольд Гумницкий.

Интересно, что имена этих двух - довольно разных и не шибко знакомых друг с другом творческих личностей - "поселились" рядом под обложкой энциклопедии "Эстрада России" в статье, посвящённой пародии: "Некоторые конферансье - пишет автор статьи Е. Захаров - (А Гумницкий, С. Свистунов) используют пародию в качестве своего номера".

Набирали обороты Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Алексей Птицын

Ещё звучал в памяти поклонников голос (голоса!) так рано ушедшего гения - Виктора Чистякова...

Всё это так.

Но эстрада, это - космос. а пародия - планета. И места на этой планете хватает всем, кто пародией живёт. У Сергея, как пародиста, был свой характерный почерк. Чисто интонационная схожесть с "героями" в сочетании с богатой мимикой давали 100%-ый эффект. Но порой достаточно было одного голоса, без появления на сцене, чтобы зрители могли по достоинству оценить его пародийный дар.

Так случилось во время подготовки к Олимпиаде-80.

Влиятельная газета "Советская культура", ко мнению которой прислушивались артисты любого ранга, опубликовала в 1979 году большую статью под названием "Без олимпийского спокойствия". В ней, анализируя эстрадные спектакли на олимпийскую тему, автор коснулся и программы "У нас во дворе". Авторы - М. Спивак и Л. Якубович (тот самый!), режиссёр В. Жак - объединили место действия московский дворик. В ней было задействовано целых трое ведущих: Ю. Непомнящий, Е. Ятор и С. Свистунов.

Вернее не сам, а только его голос. Рецензент писал: "Периодически мы слышим голос второго ведущего - С. Свистунова, который удачно имитирует голос радиосказочника Н. Литвинова. Пародийная сказка самым неожиданным образом, но точно и остро вплетается в действие".

И ещё о Свистунове-пародисте.

Сохранился 9-ый номер за 1985 год знаменитого в СССР "Кругозора". Журнал для своего времени был уникален. Помимо текстового материала воспевающего великие стройки, интервью с героями социалистического труда - репортажи о студенческих строи- тельных отрядах и прочую обязаловку, в "Кругозоре" попадались интересные литературные и музыкальные публикации.

Но самое оригинальное - в нём брошюровали несколько гибких пластинок с выступлением популярных исполнителей, в том числе западных. Помню, мне попался однажды на глаза номер журнала, на последней странице которого был изображён битл Джорж Харристон, что по тем временам, было просто невероятно!

В номере, о котором идёт речь, рядом с публикациями о  певице Наталье Нурмухамедовой, Юрием Антоновым, стихами Константина Ваншенкина и итальянским певцом Рикардо Фольи, была пластинка, с записью выступления артиста Москонцерта Сергея Свистунова.

Согласитесь, неплохая компания!

Серёжа выступал с номером “Знакомые голоса” (автор - А. Левин) из эстрадного представления "Павильон смеха". Слушатели как бы оказывались на очередном выпуске передачи "Очевидное невероятное", где знаменитые артисты говорят о городском транспорте.

Для вчерашнего водителя троллейбуса (знавшего этот вопрос не понаслышке) это был, безусловно, звездный час!

Героями его пародий, посвящённых городскому транспорту, стали Сергей Капица, Татьяна Доронина, Анатолий Папанов, Юлия Борисова и его "фирменное блюдо" - пародия на Георгия Милляра,  - всеми любимую Бабу Ягу советских киносказок!

Вспомнил свою старую конферанс-эпиграмму, которой я приглашал его на сцену, всё в том же Парке Горького:

Советской сказки комиссар

Георгий Францевич Милляр!

Я не знаю, кто в те годы "делал" Милляра ярче и точнее, чем Серёжа.

Два слова о мимике Свистунова.

В этой книге я поместил подборку фотографий под общим названием "Соло на физиономии". На них комическое начало Свистунова, что называется, налицо. О чём только думали наши режиссёры-комедиографы?!

Однажды в 1988-ом году, он выступал перед земляками-сартавальцами, работниками детского объединения "Ромашка". Местная газета "Красное знамя" посвятила этому факту заметку - "Пародист Сергей Свистунов". В ней артист рассказывал:

"Я прожил 18 лет в Сартавале, учился в школе №1, затем 5 лет в школе №6, увлечённо играл в Сартавальскоом народном театре с В. Печуриным. Судьба сложилась так, что после армии я оказался в  Москве, стал работать на троллейбусе, где прослыл самым весёлым водителем. Мой маршрут проходил мимо здания Москонцерта, я видел многих известных артистов. И вот так случилось, что на своём троллейбусе я "приехал» в профессию – конферансье и закончил Всероссийскую творческую мастерскую искусств. Артист Москонцерта. Работаю со многими известными людьми, известными актёрами Е.Петросяном, Г. Хазановым.

Много раз бывал за рубежом, даже на Шпицбергене. И всё равно, мой родной город Сартавала, сюда тянет.

Приезжал в 1977 году и сейчас проведу часть своего отпуска здесь. Не в обиду будет сказано, помню мой город чистым, цветущим, помню, мальчишками бегали в парк смотреть лилипутов.... Но постараемся быть оптимистами, не будем плакать, тем более, что я - конферансье и должен дарить людям веселье".

И начался концерт.

Зрители вовсю смеялись и аплодировали, удивляясь искусству артиста. Голосами известных всем Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны, А. Папанова и Т. Дорониной рассказал Сергей о проблемах городского общественного транспорта, причём удачно и смешно переплетая их с нашими, сартавальскми - пишет автор статьи С. Парамонова.

В образе «студента кулинарного техникума», Серёжа рассказал о том, как жарил курицу, о том, как можно смотреть сразу две программы по телевизору, удачно спародировал русские народные сказки.

После каждого номера зрители щедро одаривали артиста аплодисментами.

Рассказал Сергей и о своей повседневной работе, о том, как дважды был в Афганистане, где выступал в Кабуле и других городах - на импровизированных сценах, в палатках у тяжелораненых.

Грустное впечатление развеял рассказом о том, как в детстве передразнивал учителей. Первым автором исполняемой Сергеем пародии был А. Левин. Впоследствии тексты для него писали Л. Натапов, Е. Смолин. Час выступления пролетел незаметно, зрители радостно и долго аплодировали артисту. От коллектива детского объединения вручили подарок, а на прощанье Сергей пожелал: "Побольше весёлых минут, а если взгрустнётся, зовите меня, приеду!"

А если взгрустнётся... В последствии ему самому приходилось испытывать это чувство всё чаще и чаще...

Но тогда всё ещё пока шло нормально. Концерты, гастроли со "звёздами" и в "сборниках", афиши на улицах Москвы и других городах и весях.

Внимательный читатель (из тех, кто застал те годы) наверняка запомнил год цитируемого интервью - 1988-ой...

Согласитесь, кто жил тогда, - весёлое было времечко!

На всех парах летящая Перестройка вызывала надежду на перемены к лучшему. Не все правда понимали, в каком именно направлении эта самая «тройка-перестройка» летит и что нас всех ждёт за ближайшим поворотом...

Но зато, всё слабее давили тиски цензуры, всё свободнее и раскованнее чувствовали себя артисты на эстрадных площадках  по праздникам и между ними...