В  "Пятёрочке" небольшая  очередь.
Мужик за мной спросил меня:
- А как до Курской проехать?
Я объяснила, а он потом говорит:
- Сбылась мечта моя. Я попал в Москву
Я вежливо  ему улыбаюсь:
- Откуда Вы?
- Из Омска.
Помолчав, добавил:
- А сейчас из Луганска.

Я не удивилась. Потому что с самого начала мне показалось, будто он весь  порохом пропах.
Хотя это не запах был, а что то другое..

- Как там? - спрашиваю. - Когда это кончится?
Ответил  горьким голосом:
- Как они решат.

И мы с ним  оба понимаем, кто  такие  они.

- Нам радуются там. Нас благодарят: Спасибо, что пришли! -    взволнованно, с доброй   и нежной улыбкой  рассказывает он про Луганск.   -  А я сейчас домой из госпиталя. Позвоночник перебит.

Тут я понимаю, что я как будто сразу заметила, что со спиной у него что-то не так.  Поняла, только внимания сразу на это не обратила.  Она какая-то слишком прямая, что ли.

-  За свой счёт еду! - вдруг добавил он.

Я внимательно смотрю на немногие  его покупки. Не помочь ли ему расплатиться?

Он будто мысли читает:
- Я сам за вас заплатить смогу.  Но еду из госпиталя за свой счёт. Да. И много ещё такого, что вы не знаете.

- А нашего убили, - вдруг говорю ему про родственника. Будто в оправдание. Словно надеясь  избавиться от невольного чувства вины за свою спокойную сытую жизнь  в такое время.

-  Сколько лет пацану было?
- Сорок восемь... Моложе меня,  - говорю.
-  И мне сорок восемь

А я  думала ему за шестьдесят .

Молчим.
Подхожу к кассе. Расплатилась.
Ухожу, желая ему удачи.
А он пожелал мне.